Siete poemas 7 de RADIOTERAPIA de Rubén Wong Subirat, La Habana. (Cuba).

ORACIÓN ANTES DE DORMIR
Aquel viejo solo en el parque al atardecer
¿En qué piensa?
En el primer baile de su juventud con la muchacha deseada.
En el patio infantil,
donde balancearse en una mata de tamarindos era la fiesta.
En la tibia respiración de su madre
siempre vigilante
cuando había fiebre y sarampión.
En el mar que nunca cruzó.
Todo eso es él.
Y este parque del Vedado es la última parada,
antes de que un diagnóstico lo borre para siempre.

HIJO DE DIOS
Un hombre buscando en la basura
como quien busca en las últimas horas de la noche
un libro,
una conversación,
fotos de mujeres
para aliviar la soledad.
Un hombre que al nacer fue cargado y celebrado,
echa ahora en su jaba de nailon
botellas de bucanero y bavaria,
latas vacías de refresco nacional,
y unos zapatos viejos,
como quien entra a una iglesia
y se arrodilla ante la imagen de la virgen,
y cierra los ojos,
y respira profundamente.

A KATERINE
Si en nuestro mundo amar fuera comerse a la persona amada,

yo quisiera que mi carne -Aunque mínima-
fuera tu alimento,

que los átomos de mi ser se diluyeran en tu boca,
que mi sangre bañara tus manos,
y que dieras rienda suelta al animal que ahora contienes.
o te amaría desgarrando tu piel,
lamiendo,
saboreando,
cada gota de tu sangre en mis labios.
Trituraría tus dedos con tanto amor,
con tanta furia suave,
que ninguna otra mujer en este mundo
podría sentirse más amada.
El aroma de tu cuerpo ensangrentado
sería la brisa de una noche eterna.
Si la medida del amor fuera comer lo más posible de la persona amada,
no tengas dudas;
ni cartílagos,
ni huesos,
ni nervios quedarían de tí,
sólo el olor... Y tampoco.
lo respiraría todo de una vez.

HOMBRE COMÚN
El ser humano común,
el que se toma el café de la mañana pensando en reuniones,
o en la comida que debe buscar para su familia,
el que tiene como gran sueño de la vida
pasar las vacaciones en un hotel de Varadero,
o en una plaza de París,
y tiene como gran diversión comer pollo frito con cerveza,
el que dedica horas para hablar de maridos
chismes laborales,
cáncer,
verrugas en la cara,
molestias en el culo;
el que piensa que el conocimiento es inútil.
Este ser humano común
que tiene cuentas en el banco
o no,
que tiene amantes estúpidas,
que prefiere discutir o dormir antes que hacer el amor.
Este ser, este híbrido humano-hongo,
cuánto espacio inmerecido ocupa,
cuánta agua en su garganta y en su piel.
Qué ganas de quitarle las llaves de su casa
y su número de identidad.

PROGRAMACIÓN
Si la ONU dijera que los chinos tienen más derechos que los americanos,
tú lo aceptarías.
No te engañes,
no tienes principios ni convicciones,
sólo practicas una inquietante fe ciega en las estructuras.
Si mañana la OMS dijera que todos vamos a morir,
tú adelantarías el paso con una gran dosis de estupefacientes.

PATÓGENO
Dices lo que piensas.
Eso provoca reacciones neuróticas
en quien te escucha.
Debes entender que la verdad
es un patógeno para casi todas las mentes.
Por eso debes aceptar que no haces falta
en este mundo.
Hacen falta realities,
accesorios para el teléfono
o para el baño;
hacen falta estupefacientes
y antibióticos,
y dioses, muchos dioses.
Gente que diga lo que piensa no.
Eso contradice toda ley creada.

HOMENAJE A MI VIRILIDAD
Tengo que reconocer que te ha ido mejor que a mí.
Mientras que conmigo las mujeres se quejan
contigo siempre son melosas,
orgásmicas.
Mientras a mí lo mismo me aman
que me odian,
a ti siempre te rinden culto.
Para ti siempre se abren.
Conmigo, a veces, ni con mil palabras
logro que me comprendan.
Soy tu parte inservible.
Mientras que de ti dicen que eres grande,
hermosa,
divina.
Somos inseparables en un mismo cuerpo.
Tenemos la misma edad,
pero tu experiencia supera la mía.
Tu fuerza,
tu disposición
empequeñecen cualquiera de mis hazañas.
De las mujeres para ti siempre lenguas y caricias.
A mí me tocan las bofetadas,
los insultos,
los trastos de la cocina volando por el aire.
Tú eres en verdad quien ha vivido,
yo sólo he estado aquí acompañándote.